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Préambule

Cette Histoire commence rue Lepic à Montmartre, dans la peti-
te boutique du père Tanguy. Marchand de couleurs des peintres 
du tout Paris, il règne sur une collection d’invendables toiles de 
Van Gogh et de Cézanne, alors que Lautrec, noctambule, hante 
les salons du Moulin Rouge. Depuis ce jour immortel, les années 
ont coulé, parfois douces, tantôt difficiles mais jamais amères.

Si les amis Paul et Vincent n’ont jamais parlé de moi ou men-
tionné mon nom dans leurs écrits, c’est à ma demande. Demande 
que j’ai également renouvelée à tous ceux qui furent mes amis. 
Seule trace de notre amitié, mon portrait peint par Vincent 
quelque temps avant ce terrible jour de Juillet, “L’homme au 
bleuet”.

C’est après une longue et douloureuse réflexion que, du haut de 
mes cent trente-deux ans, je me décide aujourd’hui à écrire cette 
histoire que j’ai vécue comme un rêve, des mots et de la couleur 
plein la tête, des mains jusqu’aux lèvres.

C’est avant tout de mémoire, dans mes propres notes et dans nos 
correspondances respectives, que les événements rapportés dans 
ce livre ont été tirés, et je tiens cependant à préciser que toute 
l’histoire qui suit est vraie puisque je l’ai inventée.



Chapitre 1



Auvers, 29 juillet 1989

Les bras lourds, je ne pus soutenir davantage son corps brusque-
ment déserté. Un dernier souffle sans convulsion… et le calme 
martela lourdement l’atmosphère moite de l’après-midi.

Gachet découpa méthodiquement un coin de nappe papier 
comme pour mettre de l’ordre dans ses idées, puis il croqua 
le mort avec une mine de plomb. Il fit de Vincent un portrait 
délivré et triste.

La chambre à coucher du premier étage ne bougea plus. Les 
odeurs de térébenthine, mêlées aux fumées de la dernière pipe 
encore tiède de Vincent, ne parvenaient plus à nos cerveaux 
délavés. La vie avait fait son œuvre et la mort commençait la 
sienne à la pension Ravoux. Auvers sonna le glas de toute la 
force des cloches de son église immortelle, de toute l’âme de ses 
pierres grises ; et la Maison du Pendu perdit la raison tandis que 
blés et corbeaux taisaient leurs chants. Et puis, peu à peu, des 
murmures montèrent au crépuscule naissant, le soleil jaune tré-
bucha sur la terre généreuse de l’Oise et la vie reprit sa respira-
tion lente et inexorable, inexorablement. Paul larmoyait la folie 
qui le tuerait à son tour, six mois plus tard, alors que le lierre 
levait déjà sur la pierre de Vincent et que les dernières mesures 
de la Grand-Messe en Ut mineur de Mozart s’éloignaient dans 
le vent. Vie et mort, accomplissement immuable des certitudes 
de l’humanité enfermée dans l’obscurité de trois questions trop 
bien énoncées ou insuffisamment précises.

D’où ? Qui ? Où ?
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La mort à coup sûr. La mort qu’est-ce que c’est ? Rien ! On n’en 
sait rien ; et rien c’est beaucoup trop ; et rien c’est déjà trop. 
Inexacte incertitude…

Mais à l’heure où les arbres s’endorment et que seuls un souffle, 
une caresse du temps, font frissonner leurs chevelures vertes par-
dessus les toits rouges aux écailles alignées. Que leurs coiffures à 
peine dérangées s’empourprent du sang du soleil qui impercep-
tiblement s’enfonce par-dessus l’épaule nue de la Sainte-Victoire, 
avant de tomber brusquement, cramoisi, aux pieds de la 
nuit ; Cézanne médite sur la lumière. La lumière qui fait vibrer 
l’espace, la lumière qui établit le temps. Cette lumière qu’il fige 
sur ses toiles, dans la pâte, et qui lui cause bien des tourments.

Cette même lumière que Vincent triturait violemment et qui 
désormais laisse son esprit en paix, alors qu’elle empêche encore 
Cézanne de dormir, alors qu’elle éblouit Gauguin, visionnaire 
lucide de cette fin de millénaire…

Les maîtres, l’immortalité, ne sont que des prétextes à ce livre. 
Car faut-il être fou pour espérer l’immortalité ? Fou ou préten-
tieux ? Ou simplement homme ?

Pour Kerouac, écrire un livre est un acte d’amitié. Et, bien que 
je partage son point de vue, je crois qu’écrire un livre comme ce 
mot l’indique, c’est livrer sa perception du monde. C’est livrer ce 
que l’imaginaire transporte, c’est se livrer, dévoiler, sans fausse 
pudeur, les rides de son âme, la nudité crue mais si véritable, si 
authentique, de ses faiblesses, de ses victoires, de ses angoisses, 
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de ses incertitudes… écrire un livre c’est un acte d’amour et de 
bravoure.

Les peintres trapus, avec ou sans moustache, grands secs aux che-
veux hirsutes ou gominés ; les peintres bedonnants aux jambes 
courtes, longs aux mains calleuses ; les peintres, jours après jours, 
pièces après pièces, façades après façades ; les peintres mettent les 
maisons en couleur. Et leurs sifflements, leurs chansons, leur 
machinale décontraction, leurs naturelles habitudes minutieuses, 
leurs jurons divins, leurs vociférations péripatéticiennes, créent 
l’atmosphère, le souffle simple de la vie, le rythme d’une profes-
sion utile comme tant d’autres. Alors que Ben, absurde peintre 
de l’absurde, invente le slogan inutile, terrible, insignifiant mais 
lourd de sens, inutile mais proche de ces interrogations fulgu-
rantes qui traversent l’esprit des peintres, artistes ou artisans, de 
tous les gens. Aiguillons lancinants, questions sans réponses :

D’où ? Qui ? Où ?

Qu’est-ce qui nous pousse à accomplir chaque jour les mêmes 
gestes utiles, colorier des maisons, pourtant si absurdes, pourtant 
si vitaux ?

Paris, été 1886
Boutique du père Tanguy.

Explosion de couleurs, japonisme, noms encore inconnus au 
bas des toiles, effervescence, discours enflammés, rencontres du 
hasard et quel hasard !
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Vincent, Paul, “Big Bang”, rencontre de titans. La boutique du 
père Tanguy en tremble encore. Les murs aux oreilles espionnes 
se souviennent de ces quelques mots prononcés par le génie des 
hommes. Hommes durs devant la douleur et pourtant si faibles 
devant la vie, devant leur vie. La souffrance, ils la connaissent 
si bien qu’elle est devenue, certains jours, une alliée. Ils sont ses 
miséreux, elle les use, elle ira jusqu’à les tuer.

C’est dans cette petite boutique de la rue Lepic, chez Tanguy, 
que je les ai rencontrés il y a plus d’un siècle. Au premier regard, 
à leur façon de marcher, de parler, à leur manière d’être là, tout 
simplement là, dans leur naturelle simplicité, j’ai vu le génie.

J’avais vingt ans et l’art remplissait mon crâne à peine fleuri des 
rêves les plus libres. J’avais conscience que cette fin de siècle était 
la plus belle depuis longtemps.

Attiré dans l’arrière-boutique par madame Tanguy, Paul se 
laissa offrir une tasse de café tandis que Tanguy prenait note 
de sa commande de couleurs. — la clochette de la porte du magasin 
retentit… — Vincent remontait la rue Lepic au volant de la Deux 
Chevaux de Théo. Ne trouvant pas de place où garer la voiture, 
il posa deux roues sur le trottoir, juste devant la vitrine du 
marchand de couleurs. Lorsque Vincent entra, la clochette de la 
porte du magasin retentit et Tanguy arriva derrière le comptoir.

- Ah ! salut Vincent, vous tombez bien, il y a justement quelqu’un 
ici qui veut vous connaître. Ils se serrent la main.

12



- Bonjour, cher ami. Et bien nous dirons que c’est jour de chance, 
il est si rare que l’on me réclame.

- Entrez ! venez par-là.

- Bonjour madame Tanguy.

- Bonjour monsieur Vincent, une tasse de café ?

- Oui, merci.

- Vincent… reprit Tanguy, voici Paul Gauguin. Se tournant, Paul… 
voilà Vincent Van Gogh, désignant Vincent d’un revers de main.

- Salut Vincent, depuis le temps que je souhaitais cette rencontre.

- Bonjour, monsieur Gauguin. Et bien, je dois dire que je ne 
m’attendais pas à trouver le Maître de Pont-Aven rue Lepic. Je 
connais votre travail et je le trouve très bon.

- Ce que tu fais n’est pas mal non plus. En tout cas, je crois que 
depuis quelque temps nous faisons couler beaucoup d’encre 
tous les deux ? Ces messieurs de la presse ont du travail plein les 
bras et sont à court de vocabulaire pour exécrer notre art. Quant 
aux plateaux de télévision, nous ne les foulerons pas de sitôt.

- Hélas oui. Et bien qu’aussi lucides l’un que l’autre quant à l’ave-
nir de nos efforts pour vaincre la lumière nous ne pouvons faire 
parler que nos tableaux.
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- Je crois que depuis Picasso, personne n’a autant souffert que 
nous de la critique. Enfin… notre destin comme tu dis est écrit 
dans la pâte de nos tableaux, pas moyen d’y échapper. Pas vrai 
Tanguy ?

- Eeeeh… sûr Paul. Si peu de clairvoyance à se ridiculiser, quel 
courage ? Rendons hommage aux journalistes, critique d’art est 
un métier de vocation que mes épaules larges ne pourraient sup-
porter. Bien trop dangereux pour mon ego (Rires). Quoi qu’il en 
soit, les Maîtres restent et les noms de leurs détracteurs tombent 
en oubli, sauf quand le ridicule de leurs critiques est assez grand 
et que l’on en rit encore des siècles après.

Assis dans son atelier, Cézanne observe un rayon de lumière 
écrire sur la toile vierge l’instemps fugitif. Les feuilles des 
trembles secouées par quelques bourrasques de brise crépuscu-
laire coupent ce rayon oblique et rouge au gré des fantaisies ima-
ginaires du hasard. Et le temps soudain se matérialise clairement 
sur la toile ; et l’espace soudain vibre, respire, exhale, envahit 
la pièce tout entière, s’essouffle, en un mot, vit. Et le visage de 
Cézanne jusque-là crispé par l’observation réfléchie se détend, 
redevient calme.

La clochette se fait entendre à nouveau. Je pousse la porte de la 
rue Lepic. Tanguy me reçoit et m’invite à le suivre dans l’arrière-
boutique qui vibre tel un haut-parleur de concert rock. Vincent 
et Paul sont là, leurs mots brûlent, grillés par les accents de la 
passion. Tanguy me présente, poignées de mains, les miennes 
sont moites. Mon cœur s’égare. Je suis ému et je ne mesure pas 
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ma joie. L’instemps est immense, l’arrière-boutique est incom-
mensurable. Les phrases ont déjà repris leur vol au-dessus de la 
table, les mots tourbillonnent et je suis là, sans bouger, à écouter 
deux peintres de l’inutile, faire l’art de leur temps.

Dans la rue, un peintre en bleu de travail passe.

Étourdi, émerveillé, je me retrouve sur la banquette arrière de la 
Deux Chevaux, Vincent au volant, Paul place passager, route 66, 
direction L.A. puis San Francisco. Vincent et Paul, en l’espace de 
quelques heures, sont devenus Don Quichotte et Jean Valjean, 
et je fais partie de la bande des Misérables.

Nous roulons depuis des heures maintenant et les mots brûlent 
toujours dans l’espace un peu plus mesurable de la voiture. 
L’émotion est tombée avec la fatigue et je m’endors, bercé par les 
roulis de la route.

Petit matin, fraîcheur brutale, je suis réveillé par l’air vif qui 
s’engouffre par les fenêtres ouvertes de Paul et Vincent. Devant 
nous, étalée sur onze collines, San Francisco ouvre peu à peu 
ses yeux de ville, sous les effleurements timides du soleil de 
Californie.

- Eh ! l’ami, me lance Paul, prêt à affronter l’œuvre ?

- Euh… oui… je crois ! (rires). Je me frotte les yeux et me passe une 
main dans les cheveux.
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- Pas bien réveillé à c’que j’vois ! Vincent sourit. C’est beau la 
lumière du matin. Regardez ça comme elle écrit les choses.

- Elle donne du temps au temps, l’espace se laisse palucher, 
enchaîne Gauguin.

Tout de suite, je ne remarquai rien, c’est après que je me rendis 
compte que les voix de Paul et de Vincent s’étaient faites plus 
douces. Les mots avaient tiédi. La passion avait fait place à la 
contemplation.

Cézanne, contemplatif, tire des conclusions, entrevoit des solu-
tions. Ses mains jusque-là immobiles, posées l’une sur l’autre sur 
ses genoux, ses mains lentement saisissent palette, brosses et cou-
leurs. Puis Cézanne se met à l’œuvre. Il sait que ce sera difficile, 
peut-être devra-t-il recommencer ? Il sait qu’il sera exténué, sans 
force, sans certitude de réussite. Pourtant il faut essayer encore.

Nous remontâmes dans la voiture et reprîmes la route. Pollock 
nous attendait dans la Maison Jaune. Barbara, Brel, Brassens, 
Cendrars, Picasso, Modigliani étaient déjà là. Brancusi, Braque, 
Soutine et Prévert nous rejoindraient plus tard et Jagger, Bowie, 
Balavoine, Aubert et Higelin arriveront sur nos talons.

La Maison Jaune se remplirait au fil des jours de maîtres, de 
génies, de rires, de rêves, de femmes et d’enfants.
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Brancusi et Modigliani avaient déniché un bloc de pierre blanche sur un chantier de 
construction et l’avaient volé comme des enfants dans le caddie d’un supermarché voisin, 
courant à travers les rues aux nez des passants. A coups de ciseaux, ils en extirpèrent 
les corps d’un homme et d’une femme tendrement mélangés, les jambes tressées, un 
homme, une femme, étrangement étrangers. Valentin qui traînait ce jour-là dans l’atelier 
s’approcha de Brancusi et tirant sur son pantalon lui demanda du haut de ses six ans :

- Comment tu savais qu’il y avait des gens dans le gros caillou ?

-  Ah ça, répondit Brancusi, c’est le métier petit ! Tu vois quand Modi et moi avons trouvé 
ce caillou, on a vu tout de suite qu’il avait une âme.

- C’est quoi une âme ? interrogea l’enfant.

-  Une âme c’est la vie, lui répondit tendrement Modi, c’est quelque chose qui habite dans 
notre cœur et qui donne l’amour.

-  Alors tu as mis ta main sur la pierre et tu as senti battre son cœur ? reprit l’enfant.

-  Oui, c’est un peu ça, confirma Brancusi, un large sourire aux yeux.

-  Mais moi je peux voir aussi les cailloux qui ont un cœur, chuchota Valentin qui traversait 
déjà l’atelier pour expérimenter sa découverte dans le jardin.
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